我们的损失中的收益在痛苦中成长

我一直是一个猫男。早在我的佛教朋友告诉我猫是如何成为真正的尘世大师的故事之前，这是在地球上为我们指明道路。或者，展示猫科动物呼噜声的冥想完美。或者，在某些传统中如何将猫的生命视为对善业的奖励。

当我住在新斯科舍省的农村时，房子里有两只名叫米奇和莫奇的猫虎斑猫，它们会随心所欲地来来去去，即使不是过于亲热，也足够友善。

我一直要求自己养一只猫，我的家人最终屈服了。在我七岁生日时，我收到了一只黑白相间的小猫，它的眼睛是金色的，鼻子是鲑鱼色的。他立刻就来找我了。初恋喵。

我的父母一直催我给他起名字，但每当我问他想叫什么名字时 ，他就会跑掉。猫就是那样腼腆。

几周后，我父亲拿出了一份加拿大道路地图集，让我指向第一个引起我注意的城镇。这就是我们最终确定一个名字的方式：基奇纳。

我会叫他，他会来没有太多争论，所以我想这个名字并没有那么冒犯，考虑到所有因素。

对于住在 Granville Ferry 中心的一个孤独的孩子来说人口 820这 与我可能得到的友谊非常接近 。这已经绰绰有余了。

暑假放学一周后，我正在马路对面的邻居大榆树上的绳索秋千上玩耍。基奇纳有时会跟着我，爬上树干，在我挥杆时栖息在上面。我会向后靠去扫视天空，被模糊的树枝树冠所安慰，那张黑白相间的小脸依偎在里面。

我听到我妈妈喊说晚饭还有 20 分钟。那是一个星期天，所以这意味着比萨之夜;自制面团、番茄酱、便宜的意大利辣香肠块和切达干酪对于一个 7 岁的孩子来说是天堂的甘露。我跳下摇晃的木板，跑过马路。

我没有听到身后的基奇纳吼叫。我没有听到蒙面慢跑者在若隐若现的黄昏中逼近，喊出紧急警告。我没有听到 68 年雪佛兰的引擎在高速公路上咆哮，它的美国老年乘客满脑子都是海边野餐和历史悠久的灯塔。我唯一听到的就是尖叫声。 矿。

在痛苦、鲜血和可怕的混乱中尖叫。恍惚间，我记得我爸爸突然出现在我面前，脸色苍白，心烦意乱，撕掉了他的法兰绒大衣。出于某种原因，他开始用它打我的腿。

我再次尖叫实际上是嚎叫。他把我翻了个身，差点晕倒。

后来我发现我的鞋子和裤腿着火了;在撞击之后我滑过马路的速度太快了，以至于它们被点燃了。我的脸先飞也无济于事。或者，我有一个复合骨折。

我无法想象当我父亲把我翻过来，看到黏糊糊的深红色面具，以及破碎的腓骨和胫骨穿过我的牛仔裤和肉体时的感受。他唯一的孩子同样是被收养的是这一切恐怖的根源。

伤病故事的其余部分是另一天。我只想说，我住院了，锤击和缝合，理疗，然后用石膏固定到我的臀部被送回家。但我并不难过。

即使永久丧失了 100% 的移动性，而且我们刚刚安装了一个地上游泳池。(是的， 辛普森一家 复制了我的生活。我确信版税支票在邮件中。)

我并不难过，因为我有我的小猫要回家。无论如何，基奇纳都会在我身边，因为这就是最好的朋友。

除了他 不是。我会从起居室的军用小床上打来电话，声音一天比一天大，但只有米奇和莫奇会来闻闻。我让我的父母在花园里和马路对面找他。他们只会拧紧双手并承诺尝试。

你看，我在哈利法克斯病童医院待了将近一个星期。我的家人每天都会进行 150 英里的跋涉，带来充满希望的微笑、邻居的康复卡片以及可以玩的便携式纸牌和棋盘。他们会偷偷带上蛋糕和冰棒，帮我拿便盆的护士，不让我把脸上的痂弄掉。

但他们没有做的他们 没有 告诉我的是基奇纳死了。

一天早上，他们在路旁发现了他，去拜访我的路上。在我被击中的同一个地方。他还不到一岁。人年将近七岁。和我同岁。

他们把他埋在靠近菜园边缘的后片土地上。在旧殖民地墓地旁边，我曾经躺在 1700 年代的石板上，在云层中看到面孔。基奇纳会在那里跟踪老鼠和蜜蜂，同时确保我不会沉迷于沉重而孤独的想法。

我爸爸把我放在一个连接在割草机上的小型多功能拖车里，带我出去看看坟墓。那只是一小堆土，上面长满了蜀葵、风信子和长草。我想我当时没有哭。我只记得直到几个月后我才能够自己蹒跚而行时，我才再次看到那堆泥土。

我的猫死的时候我七岁。从那以后我尝到了死亡的滋味。其他宠物。家庭成员。好朋友们。恋人。但基奇纳是我的第一个。几个月后，当我年轻、破碎的自己低头凝视着小小的坟墓时，眼泪开始流淌，一种平静淹没了我。

就像是履行了契约一样。一生一世。伟大的爱情。惨痛的损失。而且，一个深刻的教训。

在我们短暂的相处中，基奇纳让我的存在变得模糊。直到那时，我才觉得自己远离了生活。已移除。就像我永远不会被真正理解一样，因此我不应该成为我周围世界的一部分。

但是他的出现把一个可怕的、自私的孩子从他的壳里拽了出来。他的触摸让那个男孩感到与另一个生物的联系比他做梦都想的更紧密。他的呼噜声让那颗受伤的年轻心脏充满了完全的喜悦，以至于永远不会考虑失去它的想法。

我了解到，并非所有的依恋都是坏的，即使它们会造成伤害(尤其如此)这与我们的期望、我们的奇思妙想和欲望、我们的物质财富或我们的晴朗友谊不同。在真正的债券，在我们形成上最深，最有意义，最那些脆弱的水平，他们接触我们，改变我们，和他们的真理长存。

我和我的小朋友将永远在一起。总是。在无限的瞬间在阳光下嬉戏。但他只能通过在死亡中伤透我的心来教我这一点。

我的第一个古鲁有四只脚。我想我的佛教朋友毕竟是对的。

有时，我们因失去而获得。我们只需要愿意看到教训，让自己在痛苦中成长。